Chapitre III
Un cercle n'existe que par ceux qui le composent. Voici nos compagnons de fumée, nos complices de dégustation.
Le Comité
Seb — Le Président
« Champagne Deutz à la main au milieu du vignoble d'Aÿ, appareil photo en bandoulière, valise couverte de tampons des quatre coins du monde : notre Président préside comme il voyage — avec passion, curiosité, et toujours la bonne bouteille. »
Olivier — Le Secrétaire
« La robe noire, la balance d'or et le cigare allumé : notre Secrétaire plaide pour la cause du bon goût avec la solennité d'un palais de justice. Les statuts du club sont entre de très bonnes mains. »
Le Quartier Général
Les 3 Lumières. Le bar où tout le club se retrouve. Sans Tony, pas de QG ; sans QG, pas de club.
Tony — Le Patron des 3 Lumières
« Une pinte tendue d'une main, l'autre paume ouverte en accueil : c'est Tony, derrière le comptoir des 3 Lumières. Fier de ses racines d'Alep, fier de son bar : chez lui, on pousse la porte étranger et on ressort ami. »
Président d'Honneur
Gilles — Président d'Honneur
« Deux bouteilles d'eau brandies fièrement, feux d'artifice au-dessus, la neige qui tombe : Gilles prouve chaque année qu'on peut être un pilier du club et passer janvier au sec. Pour le reste de l'année, promis, il se rattrape. »
La galerie
Chacun son style, chacun son cigare, chacun son verre. Ce qui les rassemble ? L'art de s'asseoir ensemble et de laisser le temps filer.
Le Marathonien
Dossard 7913, médaille au cou, ligne d'arrivée franchie sous les « GO ! » de la foule : il célèbre à sa manière, un verre de M. Chapoutier sur le muret et un cigare déjà allumé. Quarante-deux kilomètres, ça se récompense proprement.
La Goulue
Devant la devanture orange de La Goulue, une bouteille de Deutz tenue comme un trophée, l'appareil photo prêt à immortaliser l'apéritif : Christophe a fait du pavé parisien son salon. On ne résiste pas à son rire.
Hasselhoff
Cheveux argentés dans le vent, chemise noire ouverte, un Château Mouton Rothschild 2003 dans les mains et la mer derrière : Claude a ce côté sauveur des plages qui ne laisse personne indifférent. Le logo Servier en clin d'œil, le sourire de celui qui a trouvé sa fréquence.
Le Torcedor Helix
Sous les palmiers, sur la planche de bois, il roule les cigares comme d'autres signent des contrats. Veste floquée Heli-X : notre ambassadeur des Caraïbes, là où tout commence.
L'Amateur de Pessac
Chignon, barbe taillée, sourire en coin : FT tient un Château Gland-Martin 2020, Pessac-Léognan, comme on brandit un trophée. Il ne parle pas beaucoup de ce qu'il boit — il préfère vous le faire goûter. Toute une école.
Le Virulent
Crâne rasé, lunettes cerclées, gilet Les 3 Lumières : Jérôme a l'avis tranché et la voix qui porte. Quand il lève son verre de rouge et son Cohiba, toute la table se range derrière — c'est que l'argument est bon.
Le Plombier
Clé serre-tube rouge en main, cheveux bouclés, ceinture à outils autour de la taille — et la moto-cross verte qui l'attend au fond de l'atelier. Jordan répare la plomberie la semaine et avale les pistes le week-end, cigare aux lèvres dans les deux cas.
Le Docteur
Blouse blanche, stéthoscope, cheveux poivre-et-sel : Kamal reprend son souffle entre deux consultations avec un cigare bien choisi. Il soigne les autres toute la journée — le soir, il s'accorde la médecine des volutes.
L'Élégant · Le Boss
Costume noir impeccable, chemise blanche ouverte, pochette en place et cigare à la main, installé dans la cabine d'un jet : Michel a cette désinvolture qu'on ne s'apprend pas. Le Boss voyage, mais l'élégance, elle, ne décolle jamais.
Le Golfeur
Casquette à carreaux, pull Helix Cigar Club, gant de golf, Aston Martin garée au bord du fairway et drapeau rouge au vent : Patrick joue dix-huit trous et allume le dix-neuvième. Chez lui, le bogey se pardonne — jamais un cigare mal éteint.
Le Tailleur de Pierre
Lunettes fines, barbe grisonnante, tablier de chantier, masse et burin à portée, bouteille de M. Chapoutier à côté : Raph taille la pierre comme on sculpte le temps. À la pause, il lève son cigare vers le mur qu'il vient de relever. Légitime.
L'Homme des Chiffres
Calculatrice qui affiche 6 666 666, liasses de billets empilées, Cohiba fumant et Château Angélus 2016 à côté : Romaric a ce sourire béat de celui qui vient de faire le bon calcul. Les colonnes tombent juste, la soirée peut commencer.
Le Médecin Pêcheur
Casquette NY, lunettes rectangulaires, gilet criblé de mouches artificielles, canne à pêche, stéthoscope négligemment posé et un Château Margaux dans le panier : Simon soigne le matin, pêche l'après-midi, fume le soir. Une vie bien équilibrée.
Le Bibliophile
Lunettes bleues, doudoune Heli-X, installé dans un fauteuil de cuir au milieu d'une bibliothèque, livre ouvert sur les genoux et cigare allumé : Téo prouve qu'une belle page et un beau cigare partagent volontiers le même quart d'heure. Lecteur méthodique, fumeur contemplatif.
L'Épicier
Derrière son étal de tomates, raisins, carottes et parmesans, Thierry brandit un Cohiba d'une main et une belle bouteille de l'autre. Les bons fruits, les bons légumes, les bons cigares : il sait ce qui fait une vie saine — et ce qui la rend belle.
Le Jet-Setteur
Rire éclatant, doudoune Heli-X, T-shirt The North Face, cigare à la main : au milieu des vitrines d'humidors, Tim a l'air d'être exactement à sa place. Connaisseur joyeux, il transforme chaque visite en cave en petite fête.
Le Cochin
Blouse blanche, stéthoscope, cigare tenu comme un instrument : Wissam officie dans l'une des spécialités les plus délicates de la médecine, avec le médaillon « FINISHER — Marathon des Sables » accroché au mur qui rappelle qu'il a, lui aussi, couru le désert. Solide de partout.
Le quatuor des 3 Lumières
Quatre sourires, quatre cigares, deux bouteilles de M. Chapoutier, des tapas qui débordent, un mur de briques pour le décor : la fraternité du club résumée en une image. Quand ils sont ensemble, la soirée est déjà réussie.
Un club, ce n'est pas un lieu. C'est une table autour de laquelle on se retrouve.